Chances et Chances

Cela a commencé un mercredi ensoleillé de septembre. Mon mari m'a appelé en bas de la colline et dans notre grange; il m'a ordonné de lever les yeux sur les chevrons.

"Dis-moi quand tu le verras."

Je cherche des ratons laveurs, des serpents, un nid de guêpes géantes ou des chauves-souris. Il y a de l'histoire ici, ça aurait pu être n'importe lequel d'entre eux. Il me faut plus d’une minute pour le voir. C’est un morceau de ciel bleu brillant visible à travers le toit. Les bords recourbés du trou sont aplatis vers l’intérieur. Quelque chose est entré.

C'est ainsi que commencent certains films d'horreur. Nous nous sommes séparés pour enquêter.

Nous trouvons une puce fraîche dans le sol en ciment; c’est un peu plus petit que ma paume. Ce qui est entré par notre toit. Une grêle? La fin de l'ouragan Florence vient de traverser la ville. Une grêle de très grande taille pourrait déchirer le toit en aluminium, ébrécher le sol en ciment et fondre.

Cela semble être une chance assez longue, cependant.

Quelques jours plus tard, mon mari entre et me dit de tendre la main et de fermer les yeux. C’est la preuve de ma confiance que je l’observe avec méfiance avant de fermer les yeux. Il laisse tomber quelque chose de lourd dans ma paume. C'est une pierre et incroyablement dense pour la taille.

Je tiens un morceau du ciel dans ma main.

La lourde météorite a percé le toit en aluminium de notre étable sous un angle faible (environ 50 degrés). Il voyageait quelque part entre 11 km / sec et 72 km / sec (selon Wikepedia). Pour ceux qui jouent chez eux entre 24 606 milles à l'heure et 161 059 milles à l'heure.

Il a ricoché sur le sol, y a mordu un trou et a heurté le mur du fond à une trentaine de mètres. Il a percé ce mur, a rebondi de travers, a percé un trou dans l’établi et a heurté le sol. Il la ramassa du sol où elle était restée inaperçue pendant des jours. Le sol en ciment est décoloré à l'endroit où la lourde pierre a finalement atterri.

Ça a dû être incroyablement chaud; le bois déchiqueté de l’établi est maintenant noyé dans le métal. C’est lourd aussi; il pèse 1 lb et 2,5 oz ou 524 grammes. La densité suggère que c’est du fer et du nickel. Oui, nous avons effectué un test de déplacement d'eau. La science, c'est cool. Ce n’est pas radioactif, mais magnétique. Il déplace l'aiguille d'une boussole à une distance de 6,5 pieds ou 1,67 mètre.

Nous pensons que cette Space Rock faisait partie de la pluie de perséides d’Epsilon de septembre, qui a culminé la semaine dernière. Les pluies de météores se produisent lorsque la terre traverse un flot de débris laissé par la comète Swift-Tuttle. Les particules sont éjectées par la comète lorsqu'elle se déplace sur son orbite de 133 ans. Certaines des particules font partie de ce nuage depuis mille ans. Maintenant, il est assis sur notre étagère de cuisine.

Je me demande à son âge. Et émerveillez-vous des chances qu'un météore frappe ma grange ou ma maison ou celle de quiconque, d'ailleurs. Il s'avère que quelqu'un a déjà calculé ces probabilités. Math est cool. Les chances que votre maison ou ma grange soit frappée par une météorite sont de 1 sur 3 921 910 064 328. Les chances de trouver une météorite qui n’a pas touché une maison ou une grange sont également très longues. Les chasseurs de météorites expérimentés peuvent passer des années entre leurs découvertes; mon mari vient de nettoyer l'établi.

Au cas où vous vous le demanderiez, la probabilité d’être frappé par la foudre est de 1 sur 700 000. Les chances de gagner les Mega Millions sont de 1 sur 302,5 millions, de remporter le Powerball 1 sur 292,2 millions.

Il est étonnant de constater que rien dans notre grange encombrée n’a été frappé, sauf au coin de l’établi. Cela aurait facilement pu se passer différemment. Il suffirait d’un micro-ajustement de trajectoire pour s’envoler chez nous à 24 606 mph. Nous raconterions une histoire différente.

Cette trajectoire a commencé mille ans avant un mercredi ensoleillé de septembre. Mille milliers de petits changements, de minuscules changements ont permis à cette pierre de s’approcher suffisamment doucement pour sentir le poids de la gravité de la Terre.

Mon mari m'a appelé dans notre grange et m'a ordonné de lever les yeux sur les chevrons.

"Dis-moi quand tu le verras."

Je pense à une pierre flottant en apesanteur dans le froid pendant mille ans, laissée par une comète. J'imagine ce que cela pourrait donner d'attendre 133 ans le retour de votre comète, de regarder des planètes inattendues se profiler à nouveau. Je me demande à l'immense silence.

"Dis-moi quand tu le verras."

Pensez à une pierre pour s’éloigner lentement du groupe et se jeter dans l’atmosphère, en brûlant et en fondant complètement. Je me demande si le changement semblait être une fin ou un nouveau départ.

C'était un mercredi de septembre.

"Dis-moi quand tu le verras."

Le trou dans notre toit remonte à mille ans. Il a été ouvert par une partie de la queue de la comète en fer et en nickel parcourant au moins 24 606 milles à l’heure. Il aurait pu atterrir n'importe où; il aurait pu rester suspendu dans l'espace et atterrir nulle part.

"Dis-moi quand tu le verras."

Je me demande si ce moment dans ma cuisine marque la fin d'une trajectoire de mille ans ou seulement un léger ajustement de la vitesse et de la direction.

"Dis-moi quand tu le verras."

Je me pose des questions sur les changements minimes dans nos propres vies, brèves comme un murmure comparées à ce météorite. Minuscules moments de trajectoire qui amènent une rencontre fortuite, un nouvel article dans une boîte aux lettres, une chanson qui enflamme une étincelle et nourrit un feu. Imaginez les chances qui nous entraînent assez près d'un nouveau sentier pour que nous sentions son remorqueur gravitationnel. Choix et chances de changement de direction. La vie est cool. Imaginez que vous écoutiez ce tiraillement.

Calcule les chances d'un nouveau chemin et les chances de rester dans l'espace. Où voulez-vous finir? Quelle trajectoire vous y mènera.

"Dis-moi quand tu le verras."